Diseminación

tengo miedo  que una hoja se quiebre
y el  mundo se caiga
mientras un hombre mata a su mujer
en suelo invisible

pienso que no quiero que se
quiebre ninguna hoja
camino  tratando de no
pisarlas


me duele la esperanza
de la casita de papel
que terminé de armar
y se llevó el viento

veo los rayos que
esconden los soles
por venir
en la bici de Juan


y pienso en las bicis
de la cocina vieja en
la casa de mis abuelos
en el Uruguay

una pileta de cemento
el jabón la perdiz
una esponja de acero
vieja y roída
junto a mi llanto en el abismo
de la palabra hoy